散文诗：一壶老酒
——观何梦祥先生草书《一壶老酒》及K歌短片有感

里尔的午后，阳光斜照进厅堂，
案上宣纸铺开，
墨在砚中醒来。
何梦祥提笔，
笔锋如鹤喙点水，
落下“一壶老酒”四字——
苍健处，是松根咬住岩石；
飞舞处，是鹤群掠过云端。
每一笔都在歌唱，
每一画都在畅饮。

然后他摘下毛笔，
换上红鸭嘴帽，
右手握一只葫芦——
那葫芦不说话，
却装满了五十年的陈酿。
电子琴响起，荧屏亮起，
彩灯在墙角眨着眼睛，
全民K歌的伴奏从巴黎流到里尔，
老爷子对着话筒，
把《一壶老酒》
唱成了自己的故事。

“喝一壶老酒啊，让我回回头……”
回头的瞬间，
他看见十九岁的吊环冠军，
看见防空壕里护着慕珍的少年，
看见金筷子餐馆的灶火，
看见画案上未干的松鹤。
所有的岁月，
都酿在这一壶里。

唱到酣处，
他举起葫芦仰头畅饮——
那姿势，
是体操运动员腾空的定格，
是画家泼墨前的蓄势，
是老兵回望战场的从容。
左手挥起来，
像指挥一支看不见的乐队，
又像在跟屏幕那头的听众
一一干杯。

谁说人老了就该安静？
何梦祥偏要——
一笔写尽半生狂，
一歌唱尽五湖霜。
一壶老酒喝到老，
一腔热血未曾凉。

从体操到丹青，
从商海到舞台，
从越南到里尔，
他把每一种身份
都活成了酒——
越陈，越香。

慕珍在旁看着，
微微笑着。
她想起那年防空壕里
少年递来的那一眼，
就知道——
这一壶，
够喝一辈子。

——旭华 2026年中秋 敬记于加拿大
（赠何梦祥先生：练字如练心，唱歌如唱魂，两全其美，人生快事！）

评论提交者 | Posted by 编者 (IP: 192.168.1.1) on September 23, 2026 at 08:01 PM MDT #