金铁木：用纪录片为国家和民族立传
（来自瞭望）
金铁木：用纪录片为国家和民族立传
“我希望通过艺术作品的影响，让更多像我这样的中国人关心自己的国家、民族，祈愿她变得更加强大，我认为这就是我的价值。”
文/《瞭望》新闻周刊记者刘苗苗
今年3月，纪录片《神秘的西夏》一经播出，即引起众多关注。影片讲述了中国历史上一个特殊的王朝——西夏的兴衰史，其感染力和冲击力直逼电影大片。
与此片异曲同工的纪录片还有《复活的军团》《圆明园》《大明宫》《玄奘之路》《问道楼观》等，它们皆出自同一个总导演金铁木之手，且先后聚焦了中华大地上第一个帝国——秦王朝的开国史，最后一个帝国——清王朝的衰落史，最鼎盛时期——唐朝的兴盛史，以及中国的佛教历史和道教历史，涉及古代中国历史的重要节点。
《复活的军团》开创了用电影手法拍摄纪录片的先例，引领了纪录片表现形式的发展方向和潮流。《玄奘之路》被习近平主席作为国礼赠予印度总理。
“一个国家要是没有纪录片，就像一个家庭没有相册。”金铁木在接受《瞭望》新闻周刊记者采访时说，“拍历史纪录片相当于为一个国家、一个民族立传，能让人们通过回望过去，观照现实，看到未来。它凝聚着一种责任感，是其他艺术形式难以替代的。”
“另类”导演执导“另类”纪录片
金铁木刚跨入纪录片领域时，因缘时代背景，或许带有些许无奈。但从后来看，他带有跨界色彩的“另类”创作手法，却为中国纪录片注入一剂鲜活血液，引领了一段时期历史纪录片的发展方向。
1998年，金铁木从北京电影学院毕业，获得电影学硕士学位。走出校门的那一刻，他脑海里满是电影艺术的梦想，肚子里也积累了一堆学院派电影知识。如何讲好一个故事？如何让电影承载人类的情怀和理想？怀着这样的关切，他在努力寻找着机会。
当年的大环境没有给他这种机会。20世纪行将结束时，中国电影艺术正在面临电影体制机制改革的阵痛期，电影市场萧条，电影制片厂大量倒闭，电影艺术家失业，业内一度在探讨，被称为“第七艺术”的电影是否行将灭亡？
“我们毕业后没有拍电影的地方可去，电影制片厂也是‘泥菩萨过河——自身难保’，没有生产，也不招人，老导演都没活儿干。”金铁木回忆说。
与电影市场的萧条相比，中国电视剧发展正趋繁荣，很多电影导演可以借此施展才华。
金铁木在攻读研究生期间就兼职拍了几十集电视剧和广告片。毕业后，因出色的业务功底被招录入中央电视台。不过他真正的梦想不是拍电视剧，而是在电视剧市场中觅得一块艺术空间，实现自己的电影梦想。
“纪录片虽然不是电影，但也是一门艺术，和电影故事片一样，有艺术的外衣。”金铁木告诉本刊记者，进入央视后，他自主选择从事纪录片创作，从此开启了纪录片创作生涯。
与同行相比，特殊的知识背景决定了金铁木在央视纪录片人才中是个“另类”。当时我国纪录片人才基本源自两处：北京广播学院（今中国传媒大学前身）和电视台，而金铁木来自北京电影学院，与前两个地方培养的人才在多部门合作、讲故事方面都存在不同的思维方式。
2002年，金铁木执导完成的处女作《复活的军团》，一反常规，采用电影化表现形式，大量搬用演员，进行历史情境再现，引发业内争议。主管他的领导和业内人士，均对这个“另类”作品执以困惑：以真实为生命的纪录片怎么可以拍成这样？！
不过，由于作品内容并未触犯既定的审片标准，这部全新面孔的纪录片在审片环节顺利“通关”，并在央视非黄金时段播出。令人惊讶的是，作品竟然创下1.35%的收视率，相当于时下最热播的电视剧。
据不完全统计，至少有10亿人看过《复活的军团》。直到今天，金铁木去农村采风时，仍有一些人跟他津津乐道该部纪录片，有人还把它力荐给学校，放映给学生看。有的学生从艺术院校毕业后，请求跟随他学习纪录片创作。
“我没有想到纪录片的文化影响力如此之深广。”金铁木说。
如今，当年看似新奇的表现形式，已经成为历史纪录片表现形式的主流，而金铁木则以开创者的形象成为纪录片领域的一个“人物”。
“历史纪录片就像那只‘老虎’”
《复活的军团》带给外界的影响固然值得记上一笔，但是金铁木更喜谈的是，今天他所具备的艺术人格，与该部作品密不可分。
还清晰记得新世纪初那一年。金铁木回忆，为写剧本，他每天带两瓶矿泉水和两个面包，早早来到国家图书馆，翻看大量有关秦朝历史的考古报告和金石文献，一待就是一整天。
“那时候的心态真可以用激情澎湃来形容。”金铁木回忆当时的痴迷劲儿说，“我第一次发现，钻研中国历史会让我如此投入！”
他说，在接触这部作品之前，他和当时其他年轻人一样，难逃世俗名利之累。然而，穿入中国浩瀚的历史时空后，他才发现，所有商业社会的浮躁、世俗社会的名利骤然变得黯然失色。唯有中国历史能让他真正沉下心来。
“正如一个肥胖的人，倘若未偶遇一只紧追他的老虎，可能永远都不敢相信自己可以健步如飞。”金铁木告诉本刊记者，“我之前从未专门学历史，也未拍历史题材的作品，历史纪录片就像那只‘老虎’，让我重新认识自己，并发现自己是如此痴迷历史题材。”
继《复活的军团》之后，他又陆续拍摄了《圆明园》《大明宫》《玄奘之路》《问道楼观》《神秘的西夏》《长春往事》等，无不有一个共同的线索——中国历史。
回头望已经形成特色和系列的作品，金铁木感慨地对本刊记者说：“我后来才发现，我喜欢的就是我们国家的历史，我们民族的历史——我们的祖先从哪里来，到哪里去，如何开创文明，又如何走到今天？就像一个人要从自己的家谱中，寻找自己的祖先是如何一代代发展的？在何时兴盛，又在何时衰落？当我把国家的历史当作家谱来做的时候，我就特别热衷于追溯她的历史，探索我们这个民族是如何形成的。”
初遇一度被中国正史遗忘的西夏文明时，金铁木便立下一个目标：要通过拍摄纪录片《神秘的西夏》，为一个消失的民族树碑立传；为一个被忽视的王朝寻找尊严；为一个失落的文明找个说法。
为此，在西夏历史资料严重不足的情况下，金铁木先买来所有关于西夏学研究的100多本专著，召集主创团队统一学习，做到吃透历史学者的研究。接着又先后拜访了几位西夏史研究专家。之后还带着剧组主创人员，或开车，或步行，对西夏历史遗迹进行实地考察，几乎踏遍了西夏党项人族群生活的大部分地区。最后，在忠实史实基础上，联合古建专家和西夏学者，借用数字手段复原西夏建筑。同时调用多种影像语言，运用“故事化”手法，将西夏文明的兴衰史视觉化。对于历史中晦涩难懂或者需要极大戏剧张力的部分，则交由专业演员来演绎，以达到情景再现的效果。
《神秘的西夏》是金铁木工作常态的一个缩影。他绝大部分时间，都徜徉在看似枯燥而又不会说话的史料、文物和考古遗迹中，然后把这些历史信息转换为活灵活现的纪录片语言。
“我活着是为了什么？”
《玄奘之路》曾令无数人热泪盈眶，它是金铁木自认为最用心的一部纪录片。作品通过重走玄奘之路，还原了一个已经被今人逐渐淡忘甚至扭曲的大唐高僧——玄奘的人生旅程和人格魅力。
谈起这部作品，金铁木津津乐道的不是拍摄手法，而是他对玄奘精神世界的解剖：“理解玄奘的内心，也是在观照我自己。”金铁木告诉本刊记者，玄奘所生活的时代虽然距今久远，但是作为生命个体的玄奘，其精神世界却可以穿越千年，为今人所理解。
他解释说，玄奘作为一个僧人，穷其一生都在寻找僧人存在的理由，他跋山涉水，历经千辛万苦，只为寻找一种生命的圆满。正是这种内心驱使，使他给中国人留下了丰厚的文化遗产。
在解读玄奘的过程中，金铁木找到了一种自我与历史人物在灵魂上的共通，因为他的内心深处也总有一种叫“价值”的东西驱使着。
从读初中开始，金铁木就被中西方文学经典吸引，深受中国文人士大夫的家国情怀影响，他还狂热地喜欢上哲学，遍览东西方哲学史，并从内心生出这样的问题——“我活着是为了什么？”
“这个问题今天听起来很可笑，可是我就是这样的人，我总是在问这样的问题。”金铁木毫不讳言地说，“从人生的价值到每一年的价值再到做每一件事的价值，我一定要给自己一个理由，如果找不到价值，对我而言，活着就是一件很麻烦的事情。”
他的思绪回到了大学时代。上世纪90年代初，因为对外面的世界充满了好奇，金铁木毫不犹豫报考了北京第二外国语大学的英语专业。他原以为，当时报考的热门专业——英语，是他未来观览世界的必要条件。
然而，毕业后方才发现，这个专业的对口就业岗位是翻译。他也曾有一小段翻译工作经历，但是没多久便厌烦了。
他急切地寻找新方向。直到研习电影学并从事历史纪录片创作后，他才真正找到了契合内心的价值。纪录片题材本身所凝结的对国家、民族的巨大关切，让金铁木内心深处的家国情怀得到了安放之处。
然而，要把宏大叙事的历史题材拍摄得打动人心并非易事。说起这一点，金铁木有太多感慨。“历史片不好拍，历史题材的纪录片更不好拍。”他对本刊记者说，“它需要纪录片导演本身兼具历史学者的学术功底、编剧讲故事的本领、作家的文采和导演运用视听语言以及管理团队的能力于一身。”
在执导数部纪录片中，金铁木亲自操刀写剧本。他每年的时间，有一半是和其他导演在现场指挥拍摄，另一半则是伏案写作。
如此严格要求自己，只因为：“我希望拍摄有文化意义的作品，让人们为之打动，从而获得某种‘东西’，我希望通过艺术作品的影响，让更多像我这样的中国人关心自己的国家、民族，祈愿她变得更加强大，我认为这就是我的价值。”金铁木说。□